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ПРОЩЕНЫЙ ДЕНЬ 
 

Пирогами запахло и шаньгами 

В нашей старой крестьянской избе 

Староверцы, здороваясь шапками,  

Прибывают на званый обед. 

Не спеша пробираются в горницу, 

Оседают по лавкам у стен, 

Прячут руки, усмешливо горбятся 

В бесконечной своей простоте. 

Да хранят и надежда, и вера их. 

День весенний, как праздник, ценя, 

Причащаются полною мерою 

Золотого, как вербы, вина. 

Как завещано им в поколениях,  

Самый главный решают вопрос: 
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Друг пред другом встают на колени 

И друг друга прощают всерьез. 

Я смотрю на их головы русые,  

На печи затаясь, чуть дыша, 

И во мне пробуждается русская, 

Крепкой веры и силы душа. 

Сколько б лет ты мне, жизнь, ни 

отмерила, 

Я судьбой не сменяюсь ни с кем: 

В детской памяти крепкие метины - 

Как зарубины на косяке. 
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Я СТАНУ 

 
                     Фермеру А.К. Волкову. 

 
 
Я стану посреди родной земли. 

Отсюда видно далеко – далеко: 

Летят, летят на север журавли. 

И стаями летят, и одиноко. 

Отмерив путь от грани до межи, 

Поставлю здесь сосновое строенье 

И стану жить в нем, 

Просто жить, чтоб жить. 

Да, жить, чтоб жить. 
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И по боку сомненья. 

Я каждый миг, как вечность, сберегу 

И загляну в его глаза косые. 

И может, что-то доброе смогу 

В своей стране по имени Россия. 
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ОСЕННИЙ ДЕНЬ 

 

Осенний день - и птицы улетают 

Под шумный грай, под ветра дикий свист. 

Осенний день - и в роще опадает 

С нагих ветвей последний желтый лист. 

Осенний день, но солнечного света 

И красоты как будто не избыть. 

Еще не осень, хоть уже не лето, 

И можно жить, надеяться, любить. 

Осенний день придет и заворожит, 

И завлечет в лесную кутерьму. 

Но почему так смутно и тревожно, 

Но почему так грустно, почему? 
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ПОД НЕБОМ РОДИНЫ 

 

Я под небом Родины рожден,  

Под суровым, под сибирским небом. 

Накрепко запомнил с тех времен  

Запах пота и ржаного хлеба. 

 Верный ее вечной чистоте,  

Крохи не отдам на поруганье.  

Все на свете сравниваю с тем,  

Что своими пробовал руками. 
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Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ 

 

Я люблю тебя грустно и нежно  

И не нужно мне доли иной.  

Посмотри, как цветут безмятежно  

Колокольчики ранней весной. 

 Что же я все тоскую и плачу  

Над своей непутевой судьбой,  

Неужели я менее значу  

Колокольчика ранней весной? 
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В МОЕЙ ДУШЕ 

 

В моей душе  

Горит свеча 

И день, и ночь,  

И день, и ночь.  

Она сжигает,  

Горяча,  

И отметает  

Нечисть прочь.  

Последний час,  

По мне, не час.  
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Любая боль,  

По мне, не боль.  

В моей душе  

Горит свеча – 

Надежда,  

Вера  

И Любовь. 
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А ТЫ ПОМНИШЬ? 

 

А ты помнишь ту быструю речку, 

 Наш укромный причал за мостом?  

Речка вьет озорные колечки  

Под моим самодельным веслом.  

А ты помнишь луга заливные,  

Зоревые, шальные года?  

И с тобой мы идем, молодые,  

Ниоткуда и в никуда.  

А ты помнишь те горы Алтая,  

Золотые в долинах цветы?  
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Ах, какая была молодая  

И какая красивая ты!  

Утекла наша быстрая речка,  

Отпылал тот далекий рассвет,  

Сгнил причал, утонуло колечко,  

Нет весла и тебя со мной нет. 
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ТЫ - ЖЕНЩИНА 

 

Ты - женщина, в тебе такая сила, 

 В тебе такая истина видна,  

 Что будь ты некрасивой иль красивой,                                             

Ты в жизни не останешься одна.  

Уж осень скоро желтым листопадом  

В твоих краях дороги заметет.  

И солнышко в преддверии заката  

Под голубыми окнами пройдет.  

Простор полей. Окраины лесные.  
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Крик журавлей. Прозрачность тихих  вод.                                                       

Пора придет – и в заводи речные  

Вдруг опрокинет синий небосвод.  

И, может, ты поймешь необходимость 

  Земных законов, что живут в веках,  

Когда весна и радость быть любимой  

На заливных останутся лугах. 
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*     *     * 

 

Когда я маме по коленко был,  

Я так ее любил.  

Когда я папе был по пояс,  

Я жил ничуть не беспокоясь.  

Давно родных на свете нет,  

Но сколько бед. 
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*     *     * 

 
Как давно это было. 

Холодит ветерок. 

Ты меня проводила 

До развилки дорог. 

До развилки, до рощи, 

До знакомых ракит. 

Ветер платье полощет 

И траву шевелит. 

Эту белую рощу 

 

 

 

 



 16 

 

 

И небес синеву, 

Это платье в горошек 

Помню, как наяву, 

Эта давняя память  

И горька, и легка. 

Как внезапное пламя –  

Холодок у виска. 
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МАЛИНОВКА 

 

Где отвесно маленькая речка 

 Берега крутые подняла,  

Не было добычливей местечка  

У мальчишек нашего села.  

Прибегали мы сюда не даром:  

Здесь поклевка важная была,  

А над желтым, над высоким яром  

Роща белоствольная цвела.  

Там на зорях в час определенный  

Раздавалось пенье вещих птиц.  

Каждую мы знали поименно  

И могли по голосу найти.  

Но однажды - это было летом,  

 



 18 

 

 

Срок лесной малине покраснеть – 

На холодном краешке рассвета  

Кто-то безымянный начал петь.  

И откуда блажь взялась такая,  

Хуже и придумать мудрено,  

Я решил: пусть голыми руками,  

Но поймаю птицу все равно. 

Ухватившись за большие камни, 

 Вверх залез по круче вырезной.  

Красные, светящиеся капли  

Плыли над моею головой.  

Только сколько там я ни старался,  
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Ни пера не добыл из крыла,  

Даже не видал ее ни разу,  

А ведь знал, что рядышком была.  

И с тех пор на перепутьях буден,  

Хоть давно для песен вышел срок,  

Все ищу малиновое чудо,  

Тонкий - с паутинку – голосок. 
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ВСЯКОЕ   В ЖИЗНИ БЫВАЕТ  

Памяти космонавта В. Комарова 

  

Всякое в жизни бывает, 

Приходит такая пора –  

И сизой корой покрывает 

Горячие искры костра. 

И холодом сердце сжимает, 

И голову клонит к земле, 

И белой пургой засыпает 

Недавно проложенный след. 

Всякое в жизни бывает, 

А нам еще жить бы да жить. 

Земля из под - ног уплывает, 

Ломаются виражи. 

И резок космический ветер, 
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И вечная темень близка,  

И где-то на доброй планете 

В предчувствии вздрогнет рука. 

Всякое в жизни бывает, 

У бед засекречен маршрут. 

А мы все на то уповаем, 

Что нас-то они обойдут. 
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ОЙ ТЫ, РУСЬ МОЯ 

Ой ты, Русь моя, 

Слезки кукушкины, 

Огоньки, да саранки, да лен. 

Синий дым 

Над родимой избушкою, 

Колокольный по праздникам звон. 

Ой ты, Русь моя, 

Горечь полынная 

Оскудевших в недоле полей. 

И бессмертная слава 

Былинная, 

И бесславье теперешних дней. 

Ой ты, Русь моя, 

Слово заветное, 
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Неразлучные радость и боль, 

Дай поверить 

В звезду твою светлую 

И в себя мне поверить позволь. 

Ой ты, Русь моя, 

Грусть златотканная, 

Ты осталась на том берегу. 

Без тебя, 

Моя радость желанная, 

Я ни петь и ни жить не смогу. 
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*    *   * 

 

О, юность, юность! Зоревые 

И предрассветные снега, 

Когда легко из дома выйти 

И сделать первых три шага, 

Когда с тропы, гляди, сорвешься 

Иль затеряешься в пути. 

А ты смеешься, 

Ты смеешься 

И песню чувствуешь в груди. 
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*    *   * 

 

Роща, ты  зимняя сказка. 

Воздух как будто замерз. 

Неба хрустальная ваза. 

Белые плечи берез. 

Роща, ты зимняя сказка. 

Белых полян забытье. 

Там, на тропинках, искал я 

Хрупкое счастье свое. 
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*    *   * 

 

В дикий край, где голодные волки 

Пожирают бродячих собак, 

Я уеду охотником вольным, 

Прихватив с собой хлеб и табак. 

Стану жить в промысловых артелях, 

Бить тюленей и рыбу ловить, 

Слушать длинные песни метели 

И спиртное от холода пить. 

А когда здесь откроются речки 

И цветы расцветут среди мхов, 

Ты прими мне, как память о встречах, 

Томик нежных стихов. 
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*    *   * 

 

Не любила его девчонка, 

Не сердилась и не гнала, 

Но при нем хохотала звонко, 

Еще ярче при нем цвела. 

Не любила его девчонка 

Говорила ему: «Смешной», 

Но всегда после всех стороной 

Возвращалась одна домой. 

Не любила его девчонка. 

Может быть, это было так. 

Может, он ошибался в чем-то, 

Ну а в это поверил, чудак. 

От нее он ушел однажды, 
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Чтоб напрасно себя не травить: 

Ничего-то он  ей не скажет, 

Да и надо ли говорить? 

След его замела поземка. 

Свет погас в далеком окне. 

… Этой ночью одна девчонка 

Долго плакала в тишине. 
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*    *   * 

 

Ты не забудешь, ты будешь помнить 

Сиянье неба в глухую полночь, 

Шипенье ливня, раскаты грома, 

И листьев шелест, и молний росчерк, 

И синь морскую, и гром прибоя 

И мы с тобой лишь только двое. 

 

 

 

 

 

 



 30 

*  *  * 

 

  

Мне не надо иного права, 

Мои мысли понять не сложно: 

Лишь бы знать, что отныне правда  

Не оценивается ложью. 

Лишь бы только жила уверенность: 

Мир со временем станет лучше, 

И добро, до конца изверившись, 

Не окажется зла подручным. 

Лишь бы только жестокость не стала 

Нормой жизни в жестоком веке, 

Лишь бы только росли кристаллы 

Человечного в человеке. 
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*    *   * 

 

Что-то стало очень не до книг, 

До сознанья не доходит слово. 

Сердцу захотелось хоть на миг 

Вешнего, тревожного, такого, 

Чтобы все наполнилось оно 

Пеньем трав и ясным светом поля, 

Чтобы, как большое полотно, 

Не болело, а светилось больно. 

Чтобы не стихал в нем  вечный зов –  

Шум берез и тающего снега, 
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Стон высоковольтных проводов 

На краю мерцающего неба. 

Чтобы в нем звенела, как мечта, 

Песнь любви без края и начала, 

Чтобы, раз родившись, красота 

В жизни никогда не умирала. 
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*    *   * 

 

Неба синего просторы, 

Золотые косогоры, 

Плечи белые берез 

Да волной звенящий плес, 

Грома вешнего раскаты 

Да раскосый дождь по хатам, 

Белых лилий крепкий строй 

В тихой заводи речной, 

На лугу звенящий голос 

Да в руках растертый колос –  

Мир бездонной чистоты. 

Чем заменишь это ты? 
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*    *   * 

 

Страдой вперед уносило, 

течет со лба. 

Полные звонкой силы 

стоят хлеба. 

Как плавно плывут комбайны –  

один, другой. 

Наверно, совсем случайно 

ты здесь со мной. 

Машины идут по полю, 

от фар – лучи. 

Ведь это же зов на помощь –  

гудок в ночи. 
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…Но поздно. На крыльях птичьих 

летит волна. 

Тихие песни девичьи 

несет она. 

Легка, коротка дорога 

на край села. 

Но что ты глядишь так строго, 

не весела? 

В сердце – тревожна скрипка, 

во взгляде – нет, 

не верю твоей улыбке,  

ведь ты студент. 

Скоро надвинется холод, 

пойдут дожди, 
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со всеми уедешь в город –  

и жди – пожди… 

- До нового урожая, 

ждем снова всех, -  

колхозное провожанье,  

веселье,  смех. 

Ты лишь стояла в сторонке, 

печаль в глазах. 

И вздрагивал прутик тонкий 

в твоих руках. 
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*    *   * 

Молодые, горячие руки 

дать могли настоящую радость. 

Только мы не любили друг друга, 

жили так, как предписано браком. 

Никогда не ценя откровенность 

даже в самом значительном  деле, 

мы еще и не жили, наверно,  

на туманное завтра надеясь. 

Без следа уносились на ветер 

час за часом, за вечером вечер. 

Мы же думали, что их навечно 

подарила нам первая встреча. 

Но, как видно, всему свое время –  

и забавам, и  горьким раздумьям. 
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Срок пришел – обозначились резче, 

стали сильными слабые души. 

В тридцать лет проявляются круче 

и обида, и редкая радость: 

мы еще не любили друг друга, 

жили так, как предписано браком. 
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ОБИДА 

 

Как ужасен крик вороний 

На закате дня. 

Кто теперь меня догонит, 

Кто найдет меня! 

Убегу на дальний выпас 

За черту межи. 

Здесь никто меня не выдаст 

Пошлости и лжи. 

Не охает, не осудит, 

До конца поймет, 

Ветром голову остудит, 

Горе разведет. 

От восторга громко вскрикну 
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Или от росы. 

Лепестки цветов налипнут 

На ногах босых. 

Где простор от света тесен, 

Где сочна трава, 

Я найду  для новых песен 

Новые слова. 

И рассыплются ромашки 

В зелени лугов, 

И березка путь укажет 

В сутемень стогов. 

И погаснет в дальних колках  

Солнце до утра. 

И запомнится надолго 

Запах горьких трав. 
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*    *   * 

 

Снова травы заблещут росами, 

От тепла повзрослеют клены. 

В небе звезд золотые россыпи 

Зазвенят свои песни влюбленным. 

Все для нас с тобой было дорого 

И всегда до наивности мило. 

Но, уехав в далекий город, 

Ты, конечно, про все забыла. 

Словно путник в поисках света, 

Молча бродит по улицам память. 
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На скамейке нашей заветной 

Отдыхают другие пары. 

Это было не нами замечено: 

Боль со временем станет тише. 

Никогда такой я не встречу, 

Непрощающей, непростившей. 
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*    *   * 

- Ты куда идешь Лошá? 

- На базар, моя душа, 

Взять пудовку овсеца 

Да копешечку сенца. 

 

- А   хозяин что, Лошá? 

- Во хмелю, моя душа. 

И не сеет, и не жнет, 

Почитай, что не живет. 

 

- А хозяюшка, Лошá? 

- Недосуг, моя душа. 

Мал на малом за спиной – 

Хоть пляши, хоть волком вой. 
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Путь не близок, не далек 

От заката на восток. 

Так идет – бредет Лошá,  

Не особенно спеша. 
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*    *   * 

 

Спит земля, деревья спят. 

Утро с ночью спорит. 

Журавли домой летят 

Вольно, на просторе. 

Все летят, они, летят 

Крепким дружным клином. 

Пробуждается земля  

С криком журавлиным 
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ПО ДОРОГЕ В ЛЮБЧИНО* 

 

Как будто военный корреспондент 

Не знавший еще испытаний, 

От шумных летучек, от будничных дел 

Я еду  на это заданье. 

Горячие строки центральных газет 

Отдали приказ торопится –  

На первой странице военный портрет, 

Застава, Даманский, граница. 

 
_____________________________________ 
*Любчино – село в Оконешниковском районе, 
родина пограничника, участника боев на острове 
Даманский И.И. Стрельникова, сейчас носит имя 
героя (прим. автора) 
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В сибирской степи начинается март. 

Пускай еще будут морозы, 

Но им не сломить навесной аромат 

Подтаявших почек березы. 

И в этот не мною назначенный срок 

Я еду в рассветные дали –  

Туда, где его начинался исток, 

Туда, где любили и ждали. 

И я нахожу и теряю слова, 

Хоть знаю, что это напрасно, 

Когда безраздельно вступила в права 
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Такая жестокая правда. 

И вижу отцовские руки, глаза, 

Фуражку на месте иконы, 

И мать, порываясь им что-то сказать,  

Все гладит, все гладит погоны… 
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*    *   * 

 

Всю калину расклевали глухари. 

Ты, зима, мне эту ветку подари. 

Я возьму ее с собою на лыжню, 

Прикреплю ее к ружейному ремню. 

Пусть она звенит себе у рюкзака, 

Впереди у нас дорога не легка. 

 

 

 

 

 

 

*    *   * 
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Не с амвона кричать 

Не с трибуны трубить. 

(Для себя я того не приемлю). 

Надо просто беречь, 

Надо просто любить 

Нашу древнюю 

Русскую землю. 
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СОСНА 

 

Кому, сосна, 

Зеленым днем 

Зажгла свечу, не мне ли? 
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*    *   * 

 

- Айда на речку! – 

Донесся клич 

Издалека, из детства. 
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СТЕРХ 

 

Птица, как птица, - 

Болотный журавль. 

Но в душу запала. 
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ИВА 

 

Ива – бомжиха 

На том берегу 

Юбку полощет. 
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*    *   * 

 

С ветром и снегом 

Взнялась из-под ног 

Кегликов стая. 
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ОСЕНЬ 

 

Глухая, слезливая 

Осень – старуха 

Стучит в незапертую дверь. 
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ЗАЯЧЬЯ КАПУСТА 

 

С зайцем на горке 

Капусту едим, 

Умирая от страха. 
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*    *   * 

 

Люблю, любим, 

В порядке дом. 

Что ж сердце гложет? 
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*    *   * 

 

Иголку в сене 

И день вчерашний 

Нашел, однако. 
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ЖАВОРОНОК 

 

Живется на свете 

И так нелегко, 

Да ты еще сгинул. 
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КАК НА ЭСТРАДЕ 

 

Певчим на смену 

Пришла саранча 

Да жук колорадский. 
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ОМУТ 

 

Сквозь черное око 

Крученой воды – 

Легенды и тайны. 
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ЕЖЕВИКА 

 

Пока доберешься, 

Сто раз упадешь 

И руки исколешь. 
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ЗАВОДЬ 

 

Пряжа из солнца, 

Песка и воды –  

Приют наш случайный. 
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ВЕРБА 

 

Желтый комочек 

Ранней весной. 

Пчела на макушке. 
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*    *   * 

 

Лишь дождь проливной 

Да жестокий мороз 

Мне радость приносят. 
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*    *   * 

 

Знакомую женщину 

Еле узнал – 

По голосу только. 
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СНЕГИРИ 

 

Красные яблоки 

В  зимнем саду. 

Как давно их не видел. 
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ЖЕЛНА 

 

Красива. Проворна. 

Хозяйственная. 

Но голос, но голос… 
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*    *   * 

 

Сегодня в деревню 

Заехать нельзя 

Кресты не пускают. 
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ИВОЛГА 

 

Ни разу не видел. 

Гнезда не зорил. 

Лишь голос твой слышал. 
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КУКУШКА 

 

Загадочней нету  

На свете тебя. 

Но эта бездомность… 
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*    *   * 

 

На кладбище 

Гнезда свои воронье  

Никак не поделит. 
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*    *   * 

 

Не бьет журавель 

Журавленка крылом, 

Но голосом мучит. 
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*    *   * 

 

Вымираем, как мамонты 

Или как динозавры. 

Доигрались, однако. 
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*    *   * 

 

Не можно достигнуть  

До неба крылом, 

А голосом, словом. 
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*    *   * 

 

Ружье пропил. 

Собак продал. 

А на охоту манит. 
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ПРИМСТИЛОСЬ 

 

Волк за ухо 

Овечку ведет, 

А я безоружен. 
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МОЛНИЯ 

 

Мгновенный свет – 

И тьма. И благо. 

О, мне бы так! 
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*    *   * 

  

А в небе, 

Как и на земле, 

Есть журавли, есть гуси. 
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ВОЗВРАЩЕНЬЕ 

 

                                      Светлой памяти моего отца 
  Синкина Ивана Ефимовича. 

 

Созревает земля,  

набирается сил, 

воды вешние катятся в лог. 

Сколько раз 

 ты по этой дороге ходил - 

в этот раз  

ты не чувствуешь ног. 

Бесконечные думы  

не скрыть, не избыть, 
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замирают и снова бегут. 

Сердцем ты далеко –  

у заветной избы, 

в деревеньке  

на том берегу. 

И хотя не впервой  

бездорожьем таким 

налегке  

отпечатывать след, 

ты заметно устал, 

замедляешь шаги, 

жадно слушая  

что-то в земле. 

Ты не молод уже,  

много знаешь всего, 
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видел смерть, 

но остался живым. 

Из деревни война  

лишь тебя одного 

обошла  

своим рогом кривым. 

В том кровавом пиру, 

чуть его пригубив, 

ты к холодному полю 

припал. 

Неужели затем,  

чтоб потом позабыть, 

что, как клятву,  

тогда прошептал? 

Ты ушел от земли, 
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 по большим городам 

непокорное счастье  

искал. 

А над степью твоей  

догорала звезда 

и багровый закат  

догорал. 

Эти годы твои,  

как в страду, нелегки, 

неуверенным был 

 каждый шаг. 

В непривычных заботах 

седели виски, 

в горьких думах  

грубела душа. 
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Но того, кто навечно  

приписан к земле, 

кто землей  

и рожден, и крещен, 

не удержишь ничем,  

словно пулю в стволе, 

если он от земли  

отлучен. 

Потому и сейчас,  

как подбитый журавль, 

ты спешишь  

непогоде назло, 

уж давно бы тебе 

быть на месте пора, 

да мешает 
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больное крыло. 

И, наверно, ничем  

не залечишь его, 

как бы ни было  

трудно в пути, 

все зависит теперь 

от тебя самого, 

переправа  

всегда впереди. 

Если только захочешь,  

ты можешь сказать: 

«Помоги,  

надо срочно туда». 

Старый добрый паромщик,  

с усмешкой в глазах 
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тебе руку на сходнях 

 подаст. 

Эта шалая в речке вода  –  

не беда, 

лишь бы лед  

поскорей проходил. 

Сколько разных людей  

перевез он туда, 

все же чаще  

оттуда возил. 

И весной, 

 и по стылой осенней поре 

то один,  

а то целой семьей 

машут шапкой с обрыва,  
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кричат на бугре, 

зазывая  

на берег другой. 

Он, конечно, поможет, 

конечно, придет 

по хорошей,  

по буйной воде, 

невысокую плату 

за это возьмет, 

немудреный багаж 

оглядев. 

И тебе он поможет: 

ты едешь туда. 

Он расспросит тебя 

обо всем: 
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- И надолго ли к нам? 

- Навсегда. 

- Навсегда? Что ты, парень, 

 с твоим-то умом! 

Подобреет в руках  

кормовое весло, 

поплывут вам навстречу 

дома... 

Как же ты опустело,  

родное село, 

так пустеют к весне  

закрома. 

О, как горько нужна ты,  

пора перемен, 

и надежных сортов  
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семена, 

чтоб на смену тяжелой  

холодной зиме 

вышла ранняя эта 

 весна, 

Чтоб вздохнув посвободней,  

степная река 

начала 

 свою раннюю речь, 

чтоб надежно связал 

меж собой берега 

этот первый 

значительный рейс. 
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*    *   * 

 

Тихо в доме у Стоговых. 

Стынет вода. 

Синим пламенем 

окна горят. 

Говорят, 

без хозяина дом - сирота, 

только мало ли что 

 говорят. 

Хоть открыт он пурге  

и колючим ветрам,  

в нем, как в дедовской шубе,  

тепло. 

Молодым  
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и звенящим вокруг тополям 

полюбилось 

 степное село. 

Крепко встали они,  

как стальные щиты, 

закрепясь 

 на крутом берегу. 

И дорожки, и тропки, 
  
и просто следы 

в этот дом, 

 словно вести, бегут. 

Необычного в том  

не ищи ничего, 

ну, а если поверишь  

молве, 
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знай, Настасья Петровна,  

хозяйка его, 

самый нужный в селе 

 человек. 

Ей приносят на суд кто мечту,  

кто беду, 

В добрых снах 

 разуверясь совсем. 

Только чаще сюда  

ненароком идут - 

не за делом,  

а так, ни за чем. 

и, наверно, находит здесь  

каждый свое, 

коль слова 
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 так теплы у людей, 

и у Саньки,  

бедового сына ее, 

Что ни год,  

то все больше друзей. 

Он на речке,  

на вольных полях вырастал, 

От обиды не  

прятал лица. 

В этом доме  

пятнадцать апрелей встречал, 

половину из них - без отца. 

Да и нынче весной,  

лишь в окрестных полях 

Для работы земля 
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подойдет, 

он со всеми в отряде 

на равных правах 

трактор свой,  

чуть гордясь, поведет. 

И уже не услышит, 

что мать на заре 

Звонко крикнет вдогонку  

с крыльца, 

И того, что она,  

разом вся постарев, 

Тихо скажет потом  

про отца. 

...Тихо в доме у Стоговых.  

Стынет вода. 
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Синим пламенем  

окна горят. 

Говорят,  

без хозяина дом - сирота, 

только, может, 

не зря говорят? 

Как-то вдруг, незаметно 

закат догорел, 

белый месяц  

повис над трубой, 

от дневных оторвавшись  

несчитанных дел, 

Настя поздно  

вернулась домой. 

Только дома опять,  
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вся заботой полна, 

не сложила  

натруженных рук, 

еще долго стирала 

 и мыла она, 

но послышался  

медленный стук. 

Быстро дверь отворила,  

кто там не узнав, 

подчиняясь привычке  

простой. 

И вошел вслед за нею,  

притопнув в сенях, 

кто-то сильный,  

большой и чужой. 
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Не поверив своим  

изумленным глазам, 

прислонилась к стене,  

чуть жива: 

как в недавние годы,  

как вечность назад, 

к ней шагнул от порога  

Иван. 

И опять, как тогда,  

что сказать ей, не знал, 

улыбаясь  

тепло и светло. 

По каким-то особым  

приметам она 

поняла,  
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как ему тяжело. 

Что, выходит, напрасно  

он что-то искал, 

коль сюда 

 возвращается вновь, 

Что уже устоялось,  

все напрочь сломал 

зов земли иль семьи –  

все равно. 

Встало в памяти вдруг,  

что нельзя позабыть, 

Настя руки ему  

подала. 

По-иному она  

не могла поступить. 
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Не могла,  

потому что ждала. 

Вышли в поле с рассветом.  

Вот так бы всегда - 

без указок, упреков,  

угроз, 

чтобы каждая в землю  

легла борозда 

основательно, честно,  

всерьез, 

чтобы каждое семя  

к земле приросло 

и теплом наливалось  

спеша. 

Сколько горьких ветров  
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над тобой пронеслось, 

хлеборобская  

песня - душа! 

Сколько бурь-суховеев  

и поздних дождей 

прохлестало  

по стеблям жнивья! 

Но от этого все же  

не стала черствей 

безымянная  

верность твоя. 

При желанном достатке,  

при горькой нужде 

люди свято в себе  

берегли 
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неотправленный груз  

постоянных надежд 

на могучую щедрость  

земли. 

И, наверно, поэтому  

каждой весной - 

так прошли уже сотни  

веков - 

в разрыхленную землю  

бросают зерно 

и не знают,  

что будет с того: 

иль появятся всходы,  

крепки и свежи, 

или сгибнут,  
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пробившись едва... 

Ты вернулся к земле,  

где родился и жил, 

что ты можешь сказать ей,  

Иван? 

Что ты помнишь тревогу  

тех давних ночей 

и страды  

нарастающей фронт, 

неразменного золота  

чистый ручей, 

уплывающий  

за горизонт, 

обжигающий радостью,  

яростный день 
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с горьким дымом костров  

натощак, 

перекрестные взгляды 

нездешних людей 

в обтекаемых  

серых плащах? 

То, что было, то было,  

что будет - в тебе, 

в этом поле  

и сыне твоем. 

Это надо когда-то  

усвоить себе, 

чтоб потом  

не жалеть ни о чем. 

То, что было, то - было.  



 105 

Страшней испытать 

всю бесплодность  

затраченных сил, 

если сын твой, взрослея,  

начнет повторять 

те ошибки,  

что ты совершил. 

Если он с самых ранних,  

заглавных шагов 

не поймет,  

где начало начал, 

и, совсем отойдя  

от родных берегов, 

не найдет  

постоянный причал. 
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Не высоких имен,  

не новейших систем - 

в них не главная нынче  

нужда - 

ждет земля от людей  

бескорыстный посев 

доброй воли, ума 

 и труда, 

как в июне дождя,  

справедливости ждет 

и надежной защиты  

от бед. 

Главный срок подошел,  

дальше ждать - не расчет: 

к борозде - борозда,  
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след - во след. 

И плечо о плечо,  

чтобы наверняка, 

честно сделать  

работу свою. 

Замерла на штурвале  

литая рука, 

непривычно дрожа,  

как в бою. 

Поле в мареве тает,  

ломаясь вдали, 

горизонта не видно  

совсем. 

Майский день до краев  

белым зноем налит. 
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жатве есть продолжение – 

сев. 

А твое продолжение –  

весенний разлив, 

это горькое солнце,  

как соль, 

запах  свежей,  

раскрытой для зерен земли, 

вызывающий раннюю  

боль, 

долгожданная радость,                                                   

что жизнь колоска 

не угасла  

на долгом пути... 

Может, здесь ты найдешь,  
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что так долго искал, 

а возможно,  

что все впереди. 

Только что бы ни сталось,  

на все времена 

ты и сыну  

наказ дашь такой: 

если сеешь добро,  

не жалей семена - 

урожай их окупит с  

лихвой. 
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